Lectura si scarile. Culegere de articole

Cartile pe care le-am citit,
cartile care m-au scris

Tonul: ,,...pentru cd intre a trdi i a scrie nu am
acceptat niciodata o diferentd clara..”

Julio CORTAZAR. Ocolul zilei in optzeci de lumi

Rezumat:

Autorul centreaza atentia publicului asupra destinului
g operei scriitorului: recunoasterea persoanelor reale
H’,} in personaje, interpretdri eronate sau tendentioase,
"m”‘l d lectura facuta Cu'rea—gr(eAdinté,vimgnizarea scr'ierii Ig
| 1 tot felul de atacuri... Oricate masuri de precautie ar fi
S luate, cartea publicata expune scriitorul anumitor ris-
curi. Dar este simbolic si incurajator mesajul final al
autorului: Cartea exista ca sa (re)nasca o lume.

Cuvinte-cheie:

Emilian GALAICU-PAUN carte, riscul autorului, lectura.

Bine-a zis cine-a zis: ,,Adevdratii scriitori isi intalnesc personajele abia
dupa ce le-au creat” (Elias Canetti), ceea ce inseamna de fapt ca personajele
au avut sansa si-si intilneascd - fiecare - scriitorul lui, astfel adeverindu-1
ca atare; ce-i de ficut insd cind o persoani reald pretinde a se recunoaste
in cutare sau cutare personaj, in ciuda avertismentului auctorial (,Orice
asemanare cu o persoana reald este rodul imaginatiei acelei persoane”), ce-
randu-i public socoteala scriitorului pentru ceea ce nu doar ca nu a facut,
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dar nici n-a intentionat?! Cum si-si vaccineze autorul opera impotriva
unor interpretdri eronate sau de-a dreptul tendentioase? Cum sa-si fereasca
creatia de o lecturd ficutd cu rea-credinta?! Cum si-si imunizeze scrierea
la tot felul de atacuri?!

Oricate masuri de precautie si-ar lua, odata publicata cartea scriitorul se
expune — si cu cdt scrierea e mai autenticd, nemiloasa cu sine & cu cititorul
(le plang de mila cartilor care cersesc ingaduinta publicului!), cu atat riscd
sa-si atraga fulgerele unor manii dirijate — sigur cd da! - de ,,bunele intentii”,
daca nu de-a dreptul justitiare. Delictul de opinie inca se plateste scump, de
la tragerea in judecatd la excomunicarea din sanul bisericii, de la asasinarea
morald la condamnarea - in contumacie - la moarte, de la... au-dela de. ..
Lista titlurilor trecute la index & a autorilor anatemizati e impresionants; si
ce dacd pe ea se regasesc numeroase capodopere & nume care ar face cin-
ste oricarei literaturi?! Dac3 nu cumva o literatura e cu atit mai vie, cu cat
contine mai multe asemenea carti prohibite. La fel cum, inainte sa ajunga in
»Biblioteca scolarului” & editiile de buzunar, anumite titluri au fost retrase
din librarii & date la cutit. Asa cd — vorba poetului - ,,bérbieriti-va cu ghi-
lotina!”, dragi autori, dacd doriti sa riméneti in posteritate. ..

De son vivant insd orice autor trebuie sd faca, la un moment dat, o ale-
gere de principiu: fie sa traga cu obrazul pentru o scriere falsd, propagan-
disticd/partinica/patriotica, ,,de vitrin&”, intr-un cuvant contrafacuta; fie si
tragd foloasele & ponoasele pentru o operd autentica (tocmai de aceea si
exista critica de intampinare, ca sd autentifice cartile de valoare, pe o piatd
literard plina de falsuri!) in care s-a investit trup si suflet. (Asa cd - vorba
vine - trageti in scriitor, mai ales atunci cdnd acesta scrie cum poate mai
bine!) Mai trebuie spus ca, in functie de optiune, miza cartii este fie una
externa (onoruri, bani, orgoliu personal etc., etc.), fie una existentiald. De-o
parte grafomanii & veleitarii de toatd mana, de-alta creatorii care raspund
inainte de toate unei chemadri launtrice.

Oricate carti ar da autorul, exista (cel putin) una ce-1 face cu adevarat -
uneori, malgré soi! - in ochii publicului, dar si in propriii ochi. De regula,
este scrierea in care-si da masura nu doar a asa-zisului savoir-faire profe-
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sional, ci-si pune la bétaie si (mai cu seama) propria viata, cu petele ei de
lumina si zonele tenebroase. Fatalmente, aceastd viata interactioneaza - se
poate altfel?! — cu alte vieti, in primul rind cu ale apropiatilor, si atunci
reactia unor membri ai familiei nu se lasa asteptata: chirurgul Robert
Proust, fratele mai mare al lui Marcel Proust, ii cere lui Gaston Gallimard
sd inceteze imediat publicarea romanului In cdutarea timpului pierdut, pe
motiv cd i-ar dezonora familia; mai ingaduitor, revolutionarul Lev Ilici
Mecinikov ii reproseaza autorului povestirii Moartea lui Ivan Ilici ca regis-
trul psihologic al fratelui sau ,.era mai bogat decat acel cu care Tolstoi si-a
inzestrat eroul sau”. Trebuie si tind cont scriitorul de sensibilitatile alor sai
atunci cand isi scrie opera? (De ce nu, sé le ceard chiar permisiunea, inain-
te de a se asterne pe scris?! De-aici si pana la un referendum national, ,,Sa
scrie sau nu dl Aureliu Busuioc Hronicul Gdinarilor?”, nu-i decat un pas.)
In plus, ,Nu esti catusi de putin liber sa scrii cutare sau cutare lucru. Nu-ti
alegi subiectul. Secretul capodoperelor in asta constd, in concordanta din-
tre subiect si temperamentul autorului. Céci nu-ti alegi subiectele, ele ti se
impun” (de la Gustave Flaubert citire; in practica, lucrurile sunt ceva mai
incurcate - se stie bundoara cd F.M. Dostoievski ar fi vrut sd scrie Anna
Karenina, iar L.N. Tolstoi — Fratii Karamazov!). Or, procesul de creatie este
atat de complex, incat se poate intdmpla sa te poarte in cu totul altd parte
decat ti-ai propus s ajungi (si Cristofor Columb s-a pornit si afle un nou
drum spre Indii, si a descoperit America!), chit cd te-ai ghidat dupd busold
si compas. Cd tot am pornit sa rostesc cuvantul - compasiunea este cea
care face diferenta dintre o scriere revansardéd/pretentioasa si una autenti-
cd, oricat de dureroasa & greu de suportat ar fi.

Odata declansat mecanismul textual, nu prea existd cale de intoarcere,
in actiune intrand forte adeseori nebanuite — este ca si cum tragdnd de-un
fir de par ramas pe fundul cazii din baie, ai scoate din gaura de scurgere,
de scalp (sau de coadd, desi imaginatia md duce mai curand la o gravurd a
lui Munch, fndrdgosti,tii printre valuri, unde pletele iubitei se confundad cu
talazurile marii), o femeie inecatd, careia ficindu-i respiratie gurd la gura
sa-i redai suflarea!
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In mare, existd doud categorii, inegale numeric, de scrieri: carti care pu-
teau foarte bine sd nici nu fie scrise (majoritatea) si carti care nu puteau sa nu
fie scrise (o minoritate compacta, cum ar fi nucleul dur al oricérei literaturi).
Aproape orice autor bun are si carti care puteau sa nu fie scrise; nu orice
autor important insd dd neaparat si o carte care nu putea sa nu fie scrisa...
Exista totusi cazuri singulare, cand un autor reuseste din prima si dea o astfel
de carte, cartea vietii sale cum ar veni (ma gandesc bunioara la Alain-Fou-
rnier, cu al sau Grand Meaulnes, dar si la Harper Lee, cu romanul Sd nu
ucizi o pasdre cantdtoare), dupd care urmeaza ticerea (adevarat, in cazul lui
Alain-Fournier, odatd cu moartea - in transeele Primului Rizboi Mondial).
Cum e sa tréiesti apoi, timp de decenii (iar daca ma gandesc la Harper Lee, al
carei To Kill a Mockingbird obtine Premiul Pulitzer in 1961 - peste juma de
secol), la umbra - de fapt, in raza! — unei singure cérti?! E ca si cum ai da nas-
tere unei fiinte extraordinare cu pretul vietii creatoare propriu-zise (suprem
sacrificiu!), intr-o lume care privilegiaza fertilitatea ,,in serie” (a la Amélie
Nothomb - ,,anul si romanul”). Deloc intamplator, despre unele titluri/unii
creatori se spune: daca n-ar exista, ar fi trebuit inventat!

Toate aceste note nu fac decat sa pregiteasca terenul pentru intrarea in
scend a autorului (incd la persoana a treia, dar facand deja pasul inainte,
peste capul persoanei a doua: ,,O! cititor fatarnic - tu, semenul meu, - fra-
te!”), recognoscibil dupa deviza inscrisd pe armele-i griitoare: CARTILE
PE CARE LE-AM CITIT, CARTILE CARE M-AU SCRIS. Prea numeroase
pentru a le enumera pe toate cate le-am citit, dupa ce ca insusisem a la lettre
lectia lui Rainer Maria Rilke - ,,Atunci am presimtit oarecum ceea ce am
simtit mai tarziu: ca nu ai dreptul sa deschizi o carte daca nu te angajezi sd
le citesti pe toate” —, nu intr-atat insd ca printre ele sa dau de cele, cateva, pe
care as fi vrut sd le scriu, fard a schimba o virguld - in acest sens, sunt un
»artist al foamei pe invers”, placandu-mi mult prea multe pentru a ma opri
doar la unele! -, in cele din urma cititorul pasionat s-a lasat scris, pe viu, de
doua-trei carti, pe cat de griitoare una, pe-atat de ,,impachetate in tacere”
si totusi ,,despachetate in cuvinte” altele. Din doud, una - oricare, in functie
de punctul de vedere - este chiar cartea vietii mele (asa cum as fi vrut sa fie,
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in cazul poeziei; asa cum a fost sd fie, in cazul prozei — altminteri, deosebi-
rea majora dintre genul liric si genul epic tine chiar de strategia & tactica
de lupta: un atac fulger versus un asediu de durata; exceptiile nu fac decat
sd confirme regula). Despre ea, in alineatul in care se trag concluziile, nu
inainte de a-i oferi ultimul cuvant lui Macedonio Fernandez:

,Ma feresc sa asist la finalul scrierilor mele, de aceea le termin inainte”
(sa md termine ele pe mine, adaug - in cunostinta de cauza - in parantezd);
din contrd, dedulcindu-ma la relecturi (deloc intdmplitor, Nichita Stanescu
zice: ,Numadratoarea incepe cu doi...”), m-am dedat apoi la rescrieri - de-
aici si pana la a ajunge asemenea acelui stapan milos care, fiindu-i jale sa-i
reteze coada céinelui de rasd dintr-o data, i-o taie pe buciti, nu-i decat un
pas. Altfel spus, doar dupa ce le termin - o data, de doua ori, ori de cate ori
le rescriu (de la Stefan Manasia citire: ,,incat iti lasd senzatia ca autorul ar
putea practica, oricdnd, a treia si a patra oard, jocul acesta de dansul inven-
tat”) —, scrierile mele incep cu adevirat: abia editia ne varietur a Arme-lor
grditoare, in curs de aparitie la Cartier, constituie ,,locul geometric in care
(se) sublimeaza precedentele (...) intr-o structurd piramidald a operei” (Al.
Cistelecan), daca-i vorba de poezie; ceea ce nu se poate spune despre editia
a II-a, revazutd si remake-tatd, a romanului Tesut viu. 10 x 10 — subtild,
observatia lui Mihai Iovanel: ,,Unii vor citi acum cartea pentru intaia oar3,
altii o vor reciti; unii o vor citi si reciti in anii ce vin. Dar in special aceia
care 0 vor reciti o vor citi cu adevarat prima datd” (subl. mea - Em. G.-P.) -,
si asta deoarece in seara zilei de 7 martie curent insasi realitatea a pledat -
in scris, la patru maini, dacd nu cumva mana forte a destinului in persoana
a sucit gatul retoricii — cauza unei noi editii, a 3,14-a (alias, IT), adeverind
astfel ca ,,0 carte se publica la un moment dat, dar lucrul la ea nu se sfarseste
niciodata. Niciodata atat timp cat autorul trdieste” (Mario Vargas Llosa).
Cum insd de ceva vreme se tot trimbiteazd despre ,,moartea literaturii” -
si nici autorul acestor randuri nu se simte prea bine —, ma intreb dacd nu
cumva fraza lui Stéphane Mallarmé - ,Lumea exista ca sd sfarseasca intr-o
carte” — trebuie cititd ,,in oglindd”, dupd cum urmeaza: Cartea exista ca sd
(re)nasci o lume.
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