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Rezumat: Recenzia este realizată pe baza lucră-
rii „Moşteniri comune” publicată de Biblioteca 
Națională a Republicii Moldova în urma lucrări-
lor conferinței „2018 – Anul European al Patri-
moniului Cultural: Multiculturalismul și Tradiția 
Austriei” (12.06.2018). O atenție deosebită se 
acordă rapoartelor privind importanța experienței 
statului multinațional austriac pentru Europa de 
Est modernă, precum și motivele semnificației 
speciale a acestei experiențe pentru Moldova. În 
evaluarea acesteia, unul dintre autori amintește de 
semnificația componentei sociale a problemelor in-
teretnice. În statele din Europa de Est, în special, 
cum ar fi Imperiul Austriac sau Rus, diferite etnii au 
ocupat, în același timp, nișe sociale diferite, ceea ce 
le-a transformat de fapt în grupuri etnice. Această 
circumstanță a complicat soluția problemelor inter-
etnice și nu le-a permis să se reducă doar la proble-
ma limbii sau a egalității individuale.
Cuvinte-cheie: Monarhia Habsburgică, statul mul-
tietnic, procese interetnice, multiculturalism, pluri-
culturalism, relaţiile austro-moldave, patrimoniul 
cultural, istoria Chişinăului, Vincentice Fux, He-
inrich von Lonski, Franz Kafka.

Аннотация: Рецензия посвящена сборнику 
«Общее наследие» изданному Национальной 
библиотекой Республики Молдова по итогам 
конференции Европейский год культурного на-
следия 2018: Мультикультурализм и традиция 
Австрии» (12.06.2018). Особое внимание уде-
лено докладам, посвящённым значению опыта 
многонационального Австрийского государства 
для современной Восточной Европы, а также 
причинам особого значения этого опыта для 
Молдовы. При его оценке автор напоминает о 
значении социальной составляющей межнаци-
ональных проблем. В государствах Восточной 
Европы, особенно таких, как Австрийская или 
Российская империя, разные этнические группы 
занимали в то же время неодинаковые социаль-
ные ниши, что фактически превращало их в  
этно-сословия. Это обстоятельство ослож-
няло решение межэтнических проблем и не по-
зволяло свести их только к проблеме языка или 
индивидуального равноправия.
Ключевые слова: Габсбургская монархия, мно-
гонациональное государство, межэтнические 
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ft Abstract: The review is dedicated to the collection 
”Common Heritage”, published by the National Li-
brary of Moldova, following the results of the con-
ference ”European Year of the Cultural Heritage 
2018: Multiculturalism and Tradition of Austria” 
(12.06.2018). Special attention authors pay to re-
ports on the importance of the experience of the mul-
tinational Austrian state for modern Eastern Europe, 
as well as the reasons for the special significance of 
this experience for Moldova. In assessing it, one of 
authors recalls the significance of the social compo-
nent of interethnic problems. In the states of Eastern 

Europe, especially such as the Austrian or Russian 
Empire, different ethnic groups occupied at the same 
time different social niches, which practically turned 
them into ethnic estates. This circumstance compli-
cated the solution of interethnic problems and did not 
allow reducing them only to the problem of language 
or individual equality.
Keywords: Habsburg monarchy, multinational 
state, interethnic processes, multiculturalism, plu-
riculturalism, Austro-Moldavian relations, cultural 
heritage, the history of Chisinau, Winzenz Fuchs, 
Heinrich von Lonski, Franz Kafka.

12 июня 2018 г. в Национальной би-
блиотеке Республики Молдова (НБРМ) 
прошла Международная научная кон-
ференция: «Европейский год культур-
ного наследия 2018. Мультикультура-
лизм и традиция Австрии». Поводом 
для неё стали три совпавших события: 
Европейский год культурного наследия, 
100-летие с момента распада Австро-
Венгерской империи и 135-летие со дня 
рождения Франца Кафки. Организато-
рами конференции стали Националь-
ная библиотека Республики Молдовы, 
посольство Австрийской Республики в 
Кишинёве и Австрийский культурный 
форум в Бухаресте.

Исторический опыт Дунайской мо-
нархии в последние десятилетия при-
влекает повышенное внимание как 
на Западе, так и на Востоке. Для стран 
ЕС мультикультурность поздней Габ-
сбургской империи интересна как об-
разец сосуществования разных наро-
дов и языков в едином политическом 
образовании. Этот опыт может стать 
«специфическим вкладом Австрии в 
европейское культурное наследие», как 
подчеркнула в своём приветственном 
слове г-жа Кристина Фрайлингер, посол 
Австрии в Молдове.

Но и у россиян интерес к опыту быв-
шего соседа растёт, и по своим причи-
нам. В советское время даже в вузов-
ских учебниках истории в отношении 
Австрии тиражировались представ-
ления кануна Первой мировой войны, 
включая штампы «лоскутной монар-
хии» и «тюрьмы народов». За редкими 
исключениями, изучалась не столько 

история Австрии, сколько история на-
ционально-освободительной борьбы её 
народов, включая уже другие штампы 
– о «вековых чаяниях», о «пробужде-
нии» народов, которые до этого якобы 
«спали» (Андерсон 2001: 211), и прочее. 
И, конечно же, история борьбы между 
обеими империями – Российской и Ав-
стрийской – из-за влияния на Балканах.

А потом настал 1991 год, когда СССР 
разделил судьбу Дунайской монархии. 
И вот тогда-то российский взгляд на 
старую Австрию стал меняться. Всё 
меньше говорилось о былом сопер-
ничестве двух империй, всё больше – 
об общности их исторических судеб. 
Вспомнили, что целых полтора века – со 
времён Петра I и Евгения Савойского – 
Россия и Австрия были традиционны-
ми союзниками, и даже Наполеону не 
удалось их всерьёз рассорить, несмотря 
на все усилия в период между Тильзи-
том и Лейпцигом. Заметили, что от на-
чала либеральных реформ Иосифа II и 
Александра II до распада обе империи 
проделали, в общем-то, схожий путь, 
с теми же основными этапами (Хорева 
1993). Вспомнили, наконец, что великая 
культура Австрии (во главе с такими 
именами, как Моцарт, Шуберт, Фрейд, 
Больцман, Кафка и десятки других) мог-
ла сложиться только в таком поле диа-
лога множества национальных культур, 
каким была старая Вена. И акценты ста-
ли смещаться: всё меньше – о борьбе за 
разрушение многонационального госу-
дарства, всё больше – об опыте борьбы 
за его сохранение, об опыте диалога цен-
тральной власти и национальных дви-
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жений. В этом направлении уже вышел 
целый ряд трудов под эгидой Инсти-
тута славяноведения и балканистики 
РАН, сложилась целая школа, созданная 
доктором исторических наук Тофиком 
Муслимовичем Исламовым (1927-2004).

Наконец, Молдову со старой Габ-
сбургской монархией связывают мно-
гие обстоятельства. Во-первых, регион 
Нижнего Дуная был яблоком раздора 
для обеих родственных по духу импе-
рий. Аннексия Бессарабии Россией в 
1812 году стала первым клином, вби-
тым в русско-австрийские отношения, 
до этого почти сто лет традиционно 
дружественные. Ведь Дунай был глав-
ным путём австрийского экспорта на 
Балканы – на единственный рынок, на 
котором австрийская продукция мог-
ла конкурировать с английской. Теперь 
этот путь оказался под контролем дру-
гой державы, хотя бы и союзной. И это 
случилось в момент, когда у Австрии 
вообще не было другого выхода к морю: 
Триест и Далмация у неё были отняты 
Наполеоном. Больше того, дальнейшее 
движение России на Балканы грозило 
Австрии охватом с трёх сторон (с севе-
ро-востока – из Польши, с востока – с 
Украины, с юга – из района Нижнего 
Дуная) и в итоге – потерей самостоя-
тельности, а российские планы в отно-
шении балканских славян – обострени-
ем национальной борьбы внутри самой 
империи Габсбургов (Тарле 1959: 17-18; 
Шимов 2003: 214, мнение А. Дж. Тэйло-
ра). Такая перспектива тревожила даже 
Меттерниха и Радецкого: «В тот момент, 
когда Россия овладеет Константинопо-
лем, Австрия превратится, по мнению 
Меттерниха, в русскую провинцию» 
(Тарле 1959: 88). Исходом этих событий 
стало крушение русско-австрийского 
союза в годы Крымской войны.

Во-вторых, Бессарабия имела с Ав-
стрией общую границу на Буковине. В 
течение всей первой половины XIX  в. 
монархия Габсбургов была главным тор-
говым партнёром Бессарабии, опережая 
в этом смысле даже другие губернии 
России (см.: Гросул 2018: 239, 241, 245 и 
др.). Берега ручья близ Новоселицы, до 

сих пор значащегося на картах как «Ста-
рая Граница», стали свидетелями мно-
госторонних межэтнических контак-
тов, очень часто без санкции властей. 
Это видно по отчёту И. С. Аксакова «За-
писка о бессарабских раскольниках», 
представленному в III-ем отделении, 
а позже опубликованному в «Русском 
Архиве». В частности, И. С. Аксаков в 
1849 г. описывает (и это его тревожит), 
как русские старообрядцы Белокри-
ницкого согласия не только спокойно 
живут в австрийской Буковине, но и 
пользуются полной поддержкой мест-
ных евреев и молдаван в своих сноше-
ниях с единоверцами в России, в обход 
царских пограничных постов (Аксаков 
1888: 436-438). Перепись населения 1897 
года зафиксировала в Бессарабии 23.157 
постоянных жителей – иностранцев, 
причём две трети из них (15.994) состав-
ляли австрийские подданные (Тройниц-
кий 1905: 66-67, табл. XI).

В-третьих, российское правитель-
ство в своей политике на окраинах часто 
и сознательно копировало австрийский 
опыт. Этому способствовала не только 
традиционная для XVIII века россий-
ско-австрийская дружба, но и типоло-
гическое сходство двух империй: обе 
управлялись просвещённой бюрокра-
тией, фактически слившейся со старым 
дворянством; обе в разное время смо-
трели на себя как на единственных или 
главных защитников истинной веры – в 
одном случае католической, в другом 
православной; в обеих долго господ-
ствовало крепостное право; обе были 
многонациональны. Это копирование 
австрийских образцов отразилось и на 
Бессарабии. Так, колонизационная по-
литика Александра I в Буджаке повто-
ряла опыт 1718 и последующих годов 
по колонизации Баната, известный как 
«швабское нашествие» (Пристер 1952: 
261-263). Да и в целом колонизация Но-
вороссии, с предоставлением переселен-
цам таких льгот, каких они не получали 
в других областях России (включая ве-
ротерпимость), явно копировала указы 
Карла VI (фактическим вдохновителем  
был принц Евгений Савойский) от 1719 г. 
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1952: 179, 255-256). С другой стороны, 
направленный в Бессарабию для её опи-
сания П. П. Свиньин убеждал председа-
теля Комитета министров Н. И. Салты-
кова сохранить в крае прежние законы, 
ссылаясь именно на то, что так же по-
ступили австрийцы в Буковине – дру-
гой части прежнего Молдавского кня-
жества, причём на этом пути добились 
успеха (Гросул 2018: 106). Потому-то во 
многих отношениях российская Бесса-
рабия больше напоминала австрийскую 
провинцию, чем губернию внутренней 
России или даже Украины. И даже меж-
ду национальными проблемами, пораз-
ившими этот край в XX веке, и такими 
же проблемами, например, в австрий-
ской Богемии можно усмотреть немало 
прямых параллелей.

В-четвёртых, по обе стороны границ 
жили люди, говорившие на одних и тех 
же языках. Но при этом Австрия рань-
ше России вступила на путь либерализ-
ма, по крайней мере в культуре. Поэто-
му, например, румынское национальное 
движение началось не в Бухаресте или 
в Яссах: у его истоков стояла Трансиль-
ванская школа. Польская литература 
развивалась в Галиции гораздо свобод-
нее, чем в Царстве Польском, но та же 
Галиция дала немало классиков и укра-
инской литературы. Для евреев России 
положение их собратьев в Австрии было 
предметом мечтаний. И когда кишинев-
ский врач М. Б. Слуцкий описывает ан-
тиеврейскую политику двух последних 
русских царей, то противопоставляет 
ей именно национальную терпимость 
Франца Иосифа (Слуцкий 1927: 119-120; 
2019: 175).

Наконец, в-пятых, Австрийская им-
перия была страной высочайшей куль-
туры, причём самой близкой к Бессара-
бии из всех вполне европейских стран 
того времени. Уже это вело к сильному 
культурному влиянию — особенно в 
сфере музыки (напомним, что в XVIII-
XIX веках именно Вена была музыкаль-
ной столицей мира), архитектуры и 
быта. Н. И. Надеждин отмечал в 1839 г. 
– это высказывание приводится в ста-

тье Ольги Гарусовой в рецензируемом 
сборнике (с. 64) – тягу бессарабской 
знати к путешествиям «в заветную сто-
лицу Австрии» и к подражанию венской 
моде: «Кто был в Вене, тот считается об-
разцом всех возможных совершенств, 
джентельменом nec plus ultra». И дело 
не только в том, что «до Парижа дале-
ко», как иронизировал тот же Н. И. На-
деждин (там же). Эпоха 1815-1848 годов 
для Австрии – это эпоха стиля бидер-
мейер, эпоха, когда буржуазные вкусы 
решительно торжествовали над аристо-
кратическими – это было заметно даже 
при императорском дворе (Шимов 2003: 
220-221). Поэтому для такого города, 
как Кишинёв, венский стиль, более ка-
мерный и уютный, был доступнее, чем 
помпезная парижская роскошь. Многие 
здания старого Кишинёва и Одессы от-
мечены печатью венского барокко. До-
статочно назвать одесский Оперный те-
атр и кишинёвский дом Херца. 

Сказанного довольно, чтобы обосно-
вать тот повышенный интерес, который 
должна вызывать в Молдове история и 
культура старой Австрии. Вернёмся те-
перь к самому сборнику.

Он открывается приветственны-
ми выступлениями Томаса Клойбера, 
директора Австрийского культурного 
форума в Бухаресте, Елены Пинтилей 
– генерального директора Националь-
ной библиотеки Республики Молдовы, 
Кристины Фрайлингер – посла Австрии 
в Молдове. В разной форме в них под-
чёркивалось значение австрийского на-
следия для новой Европы и для совре-
менных австро-молдавских связей.

Этой же теме посвящён и доклад 
«Плюрикультурность поздней Габ-
сбургской монархии как специфиче-
ский вклад Австрии в европейское 
культурное наследие», с которым вы-
ступил доктор Йоханнес Файхтин-
гер, научный сотрудник Австрийской 
Академии наук (с. 19-32). При этом с 
самого начала автор подчёркивает раз-
личие между мультикультурализмом и 
плюрикультурностью: в первом случае 
разные культуры сосуществуют, но не 
смешиваются, во втором – «культурные 
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различия элиминируются с помощью 
социальных взаимодействий и транс-
культурных сетей связи» (с. 27). На этот 
второй путь и попыталась встать Ду-
найская монархия в последние полвека 
своего существования.

Но прежде чем перейти к основно-
му содержанию, Й.  Файхтингер делает 
несколько предварительных замеча-
ний по поводу мифов «национального 
триумфа» и «национальной травмы», 
сквозь призму которых до сих пор вос-
принимается австрийская история  
(с. 28-29). Прежде всего, он напомина-
ет, что между правительством и наци-
ональными движениями преобладала 
не конфронтация, а диалог. Вплоть до 
последнего, 1918-го, года почти все на-
циональные деятели рассчитывали всё 
же на перераспределение власти внутри 
общего государства, а не на его разру-
шение. Замечу, кстати, что и в этом «им-
ператорская перестройка», как назвал 
чешский историк И. Шедивы реформы 
Карла I (Шимов 2003: 548), напоминает 
«перестройку» советскую. Далее, ни-
какого «национального триумфа» не 
получилось: на руинах Габсбургской 
монархии возникли не национальные 
государства, а малые империи, страдав-
шие теми же проблемами, но пытавши-
еся решать их с позиций национализма, 
что вело их к неизбежной катастрофе. О 
том, какую форму принимали попытки 
обрядить такую мини-империю в тогу 
«этнического государства» (см., напри-
мер: Solonari 2015, особенно часть I). На 
этом фоне поздняя Австрия, в которой 
(как и в СССР) формально не было даже 
государственного языка, а имперское 
правительство умеряло крайности ме-
жэтнических конфликтов, могла казать-
ся утраченным раем.

Культурный плюрализм держался на 
административном и судебном сдержи-
вании крайностей, а кроме того, на на-
циональной индифферентности боль-
шинства населения и на практическом 
многоязычии. Самой гетерогенной из 
всех коронных земель была Буковина 
с 6 этническими группами и 4 конфес-
сиями. По данным В. Вагнера, к этим 6 

группам (русины, румыны, немцы, ев-
реи, поляки, венгры) нужно прибавить 
ещё словаков и армян (Wagner 2009: 122-
123), тем не менее, Буковина славилась 
межэтническим миром. В то же время в 
самых развитых землях — Австрии, Бо-
гемии, Венгрии – конфликты были са-
мыми острыми, хотя там не было даже 
религиозных различий. Вывод Й. Файх-
тингера гласит: «процветание не обяза-
тельно влечёт за собой гармонию, а бед-
ность – конфликты» (с. 22, 30). Всё дело, 
по автору, в наличии или отсутствии 
взаимопонимания.

Немалую роль играл смешанный 
язык, а многоязычие было практиче-
ски нормой. Декабрьская конституция 
1867 г. предусматривала обязательное 
изучение второго языка. Но правитель-
ство пошло на поводу у националистов 
и начало делить по национальному при-
знаку школы, университеты (Пражский 
в 1882 году) и избирательные округа. 
За соглашением с венграми последова-
ли подобные же соглашения (Ausgleich) 
1905 года в Моравии, 1910 – в Буковине 
и 1914 – в Галиции. В силу их, избира-
тели вносились в «национальные када-
стры» и голосовали как немцы или чехи, 
но не как граждане Моравии (с. 23, 31). 
В итоге избирательная система Букови-
ны, введённая в 1910 году, оказалась од-
ной из самых сложных в Европе (Wagner 
2009: 123), причём просуществовала она 
лишь 8 лет, а пригодилась за это время 
всего один раз – на выборах 1912 года. Об 
ошибочности такого пути ещё в 1899 г.  
предупреждали австрийские социал-де-
мократы на съезде в Брюнне. Обсуждая 
проект культурно-национальной авто-
номии, предложенный Отто Бауэром и 
его единомышленниками, они, в частно-
сти, отметили недостаток этой програм-
мы: «её результатом было бы увековече-
ние шовинизма, внесение его в каждую 
маленькую общину, в каждую малень-
кую группу» (цит. по: Ленин 1973: 133). 
Но в тот период у Австрии уже почти не 
было свободы манёвра.

Беда в том, что ни правители Габ-
сбургской монархии, ни современные 
защитники их политики не обращали 
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аспект национального вопроса. И дело 
не только в бедности. Хотя Австро-Вен-
грия не была богатой страной, но «ав-
стро-венгерские власти шли за Бисмар-
ком в его политике “государственного 
социализма”, в результате чего к началу 
XX столетия Германия и Австро-Вен-
грия располагали самыми развитыми 
системами социального обеспечения в 
мире» (Шимов 2003: 312). То же можно 
сказать и о СССР – по крайней мере, в 
1970-1980-е годы. Почему же, по выра-
жению Й. Файхтингера, процветание не 
повлекло за собой гармонию?

Дело даже не только в том, что «на-
род» – вообще неоднозначное слово. 
Под ним могут пониматься и группы, 
связанные общим языком и культурой 
(этнос), и все граждане одного государ-
ства (политическая нация), и только 
полноправные граждане, и, напротив, 
социальные низы, и даже случайная 
большая группа людей (см. подробнее: 
Мосионжник 2017). Но в условиях Юго-
Восточной Европы этносы преврати-
лись в этно-сословия: принадлежность 
к ним была связана с местом в системе 
разделения труда. Например, в Тран-
сильвании XIX века румыны были в ос-
новном крестьянами; эту социальную 
нишу с ними делили венгры, русины и 
привилегированная группа секеев. Дво-
рянство было почти исключительно 
венгерским: лица других национально-
стей, получив дворянство, обычно пере-
ходили на венгерский язык и ассимили-
ровались. Среди городской буржуазии 
преобладали немцы (в основном тран- 
сильванские саксы), в меньшей мере ев-
реи. Особую группу составляли ромы, 
выполнявшие ряд важных функций – 
например, сельских кузнецов. Наконец, 
интеллигенция выходила в основном из 
среды высших сословий, интересы ко-
торых обычно и представляла. В таких 
условиях национальный вопрос никак 
нельзя было свести ни к изучению язы-
ков, ни к культурной толерантности. 
Ведь отношения, например, между ру-
мынами и венграми превращались в от-
ношения между крестьянами и помещи-

ками по вопросу о земле. А этот вопрос 
решить не удалось: до 1848 года мешала 
консервативная политика Франца I и 
Меттерниха, а компромисс 1867 г. и во-
все отдал власть в Венгрии крупнейшим 
помещикам. В других землях монархии 
картина была схожей, с той лишь разни-
цей, что те же социальные роли испол-
нялись другими «актёрами».

Ведь любая нация, в любом её по-
нимании, – сложная структура. Никог-
да ещё не бывало, чтобы весь народ в 
полном составе участвовал в приня-
тии решений, тем более – чтобы все его 
члены имели равные права в принятии 
этих решений. Когда мы говорим об от-
ношениях между нациями, всегда име-
ются в виду отношения между их эли-
тами. А эти элиты (в Восточной Европе 
это особенно заметно) далеко не всегда 
представляют общие интересы, гораздо 
чаще – клановые или групповые. Если 
этого не учитывать – неизбежны ошиб-
ки, которые ЕС уже допустил в своей 
политике в отношении стран Восточной 
Европы и которые он лишь теперь, по-
хоже, начинает осознавать.

Статью Й.  Файхтингера во многом 
дополняет статья Лилии Заболотной, 
научного сотрудника Национального 
исторического музея Молдовы: «Про-
блема национально-конфессиональ-
ной идентичности в пост-габсбургском 
пространстве» (с. 33-38). Лейтмотив 
этой статьи — в том, что система наци-
оналистических режимов в Юго-Восточ-
ной Европе раздиралась куда большими 
противоречиями, чем Австро-Венгрия. 
Немалую и неблаговидную роль тут сы-
грала и церковь, забывшая собственный 
принцип: «нет ни Еллина, ни Иудея, ни 
обрезания, ни необрезания, варвара, 
Скифа, раба, свободного, но все и во 
всём Христос» (Колосс. 3:11; Галат. 3:28) 
и пошедшая в общем русле национали-
стической политики, утратив тем са-
мым свою особую роль. Поэтому, хотя 
«1918 год стал символом осуществления 
национальной идеи» (с. 35), но толь-
ко и именно символом. Дело не в том 
даже, что Версальская система стала 
торжеством принципа национализма. 
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Торжества-то как раз и не получилось. 
Этому мешали не только объективные 
сложности разграничения территорий 
со смешанным населением:

«Общая численность национальных 
меньшинств, получивших после войны 
чужое государственное подданство, до-
стигала только в Европе 16 815 тысяч 
человек. Сам Ллойд Джордж, один из 
творцов Версальской системы, призна-
вал, что по установлении новых границ 
вместо одного эльзас-лотарингского во-
проса в Европе возникли десятки таких 
же проблем» (Минц 1945: гл. 37).

И не только в том дело, что конфе-
ренция руководствовалась не только 
решением национальных проблем, но 
и интересами борьбы с большевиз-
мом, и традицией старой дипломатии 
XVIII-XIX веков, проводившей грани-
цы по стратегическим соображениям 
(равновесие сил, удобство обороны 
или возможность угрожать соседу и 
пр.). Главное было то, что национализ-
мом были поражены и сами победите-
ли, творцы Версальской системы. А это 
вело не только к столкновениям, напри-
мер, между Англией и Францией, но и 
к тому, что права тех или иных наций 
учитывались в зависимости от того, 
каков был их вклад в мировую войну 
и на чьей стороне они выступали. По-
этому так и не удалось обеспечить «рав-
ные права в требованиях насчёт границ 
как для побеждённых стран, так и для 
стран-победителей» (с. 35). Например, 
Венгрия и Болгария до самой Второй 
мировой войны рассматривались как 
побеждённые враги, которых следова-
ло держать под контролем. Достаточно 
взглянуть на карту с контурами Малой 
и Балканской Антанты. Зато Румыния 
была фаворитом Франции: её роль в 
подавлении революции в Бессарабии и 
Венгрии превращала её в один из глав-
ных элементов «санитарного кордона», 
направленного как против Советской 
России, так и против возможного воз-
рождения военного могущества Герма-
нии. Такая система не могла не вызвать 
при первой же возможности взрыв ре-
ваншизма.

Впрочем, сами по себе национальные 
движения далеко не сразу определились 
с тем, интересы какой, собственно, на-
ции они представляют. Об одном из 
интересных случаев такого рода гово-
рится в статье профессора Орловско-
го университета Вячеслава Степанова, 
бывшего директора Центра этнологии 
Института культурного наследия АН 
Молдовы: «Русины фронтира двух им-
перий в описаниях авторов второй 
половины xIx — начала xx вв.» (с. 39-
49). Автор опирается на ранние и доста-
точно подробные исследования русинов 
– как австрийских, так и бессарабских, 
в основном Хотинского уезда. При этом 
он чётко и достаточно резко различает 
этнографические исследования от со-
временного «политического русинства» 
(с. 47). Как выяснилось, самоидентифи-
кация русинов была сложной и многоу-
ровневой, что допускало разные исходы 
этнического самоопределения. Поэтому 
националистические «будители», как их 
тогда называли, оказались в парадок-
сальном, неожиданном для самих себя, 
положении: они не знали заранее, ка-
кое именно национальное сознание они 
«разбудят». Какое-то время сохранялась 
возможность формирования русинов 
как четвёртого восточнославянского 
этноса в рамках «королевства Галиции 
и Лодомерии» (Галицко-Владимирско-
го) в составе Габсбургской монархии. 
Однако постепенно ведущими тече-
ниями стали «москвофилы», находив-
шиеся под влиянием М. П. Погодина и  
И. С. Аксакова, и «украинофилы», свя-
занные с этническими и социальными 
процессами в российской Украине. Ка-
кое из этих течений одержит верх – не 
было заранее предрешено, и факторы, 
повлиявшие на этот процесс, подробно 
рассматриваются в статье.

Второй блок сборника, также из 
трёх статей, посвящён австрийскому 
культурному наследию в Бессарабии и 
Республике Молдова. Открывается он 
статьёй Вероники Косован, заведующей 
отделом старой и редкой книги НБРМ: 
«Румынская книга, напечатанная в 
Австрийской империи, из коллекции 
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Речь идёт о печатной продукции Уни-
верситетской типографии в Буде. Эта 
типография была основана в Трнаве 
(Словакия) епископом Миклошем Те-
легди в 1577 г. В 1777 г. Мария Терезия 
перевела типографию в Буду, а в 1779 г. 
дала ей привилегию на печатание книг 
религиозного, учебного, научного и 
научно-популярного характера для 16 
народов тогдашней Венгрии. 90% изда-
ний составляли религиозные книги и 
школьные учебники. В частности, за 50 
лет (1780-1830) типография в Буде изда-
ла более 200 книг на румынском языке, 
обогнав издательства в Бухаресте и Яс-
сах. В качестве цензоров и корректоров 
в ней работали крупнейшие предста-
вители Трансильванской школы: Саму-
ил Мику-Клайн, Георге Шинкай, Петру 
Майор, Иоан Пиуариу-Мольнар. С 1780 г.  
румынские книги издавались на латин-
ской графике по венгерским правилам, 
пока в 1795 г. не удалось закупить ки-
риллический шрифт из типографии 
Стефана Новаковича в Вене (с. 55).

Обратим внимание на межнацио-
нальное сотрудничество, сопровождав-
шее эти издательские проекты. Румын-
ский просветитель Мольнар служит 
«советником» (редактором) румынской 
литературы (с.55), издающейся в венгер-
ской Буде по привилегии австрийских 
императоров. Купец из саксонской ко-
лонии Германштадт (Сибиу), с явно бол-
гарской фамилией Хаджи-Поп, не толь-
ко спонсирует его проекты, но и снаб-
жает епископа Кесария Рымникского 
изданиями французских просветителей, 
включая знаменитую «Энциклопедию» 
(с. 57). Шрифт для изданий закупается 
в сербской типографии, находящейся 
в австрийской столице (с. 55), а благо-
словляет издание сербский же митропо-
лит Карловиц – Стефан Стратимирович 
(с. 58). И так далее. Как это отличается 
от межэтнических отношений в том же 
регионе каких-нибудь сто лет спустя!

Статья научного сотрудника Ин-
ститута культурного наследия АН РМ 
Ольги Гарусовой посвящена эпическо-
му периоду истории Кишинёва – пуш-

кинскому времени: «Клуб Винцентия 
Фукса в социокультурном простран-
стве Кишинёва 1820-х годов» (с. 59-65). 
Практически вся история клубного дела 
в старом Кишинёве связана с австрий-
цами: Винцентис Фукс, Франц Крауз, 
Генрих фон Лонский. Это явно связано с 
ориентацией местного общества на вен-
скую культуру, влияние которой рас-
пространялось в Бессарабии не только 
напрямую из Вены, но и опосредованно 
через Петербург. Для местной знати, ко-
торой парижские и петербургские об-
разцы часто бывали не по карману, вен-
ский стиль подходил гораздо больше 
— об этом мы уже говорили. «Клубный 
дом» В.  Фукса открыл собой историю 
клубного дела и – шире – организован-
ной общественной жизни в Кишинёве. 
Здесь бывал Пушкин, здесь он впервые 
встретился со своим другом и буду-
щим биографом И. П. Липранди, здесь 
произошла его ссора с полковником  
С. Н.  Старовым, кончившаяся дуэлью, 
а затем примирением. Здесь же он за-
писывал молдавские песни, в том числе, 
вероятно, «Чёрную шаль». О. Гарусовой 
удалось уточнить место, где когда-то 
располагался этот клуб, и проследить 
его историю. При этом автору удалось 
выявить необоснованное смешение 
клуба В. Фукса с «Зелёным трактиром» 
(на самом деле находившимся в Киеве) и 
тем самым ликвидировать историогра-
фическую ошибку, поныне кочующую 
из одной работы о пушкинском Киши-
нёве в другую (с. 61, 65). Хотя источник 
мифа о кишинёвском «Зелёном тракти-
ре» давно уже признан недостоверным, 
сам этот миф успел закрепиться и до сих 
пор пользуется доверием за пределами 
узкого круга пушкинистов.

Статья Элины Болгариной, заведую-
щей отделом Литературы мира НБРМ, 
– «Генрих фон Лонский, архитектор 
старого Кишинёва» (с. 66-75), – восста-
навливает незаслуженно забытое имя 
из истории нашего города. Уроженец 
Вены, выходец (возможно) из львов-
ской шляхты, Г. фон Лонский входил в 
плеяду тех, кто в конце XIX века под ру-
ководством Карла Шмидта превращал 
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Кишинёв в современный европейский 
город. Именно в эти годы, по впечатле-
нию губернатора князя С. Д.  Урусова, 
«Кишинёв стал неузнаваем», были по-
строены здания, которые «не испортили 
бы вида и на улицах столицы» (Урусов 
2011: 159, 160). Имя Лонского связано 
с такими постройками, как Благород-
ное собрание, Окружной суд, железно-
дорожный вокзал, и многими другими 
– это не считая его работ в Одессе, не 
менее значительных. Однако в акаде-
мическом издании «Centrul istoric al 
Chişinăului» его имя упомянуто всего 
лишь в связи с двумя постройками: 1-ой 
женской земской гимназией и домом 
Херца (самым ярким образцом венского 
барокко в архитектуре города).

Впрочем, в старом Кишинёве очень 
часто один архитектор разрабатывал 
проект здания, другой его дополнял и 
утверждал, а третий руководил строи-
тельством. В памяти потомков при этом 
сохранялось имя лишь одного из соав-
торов – самое известное. Так, мемори-
альная доска на здании примэрии уве-
ковечила одного лишь А. И. Бернардац-
ци, не упоминая о его коллеге Митро-
фане Александровиче Эллади. Как рас-
пределялись роли этих двух зодчих, сей-
час уже трудно сказать. По-видимому,  
А. И.  Бернардацци (в то время уже 
живший в Одессе) разработал проект 
здания, а М. А.  Эллади воплотил его в 
жизнь. То же произошло с Генрихом 
фон Лонским, оказавшимся как бы в 
тени своего друга – того же Бернардац-
ци: многие проекты они осуществили 
вдвоём. Остаётся надеяться, что новые 
исследования помогут стряхнуть пыль 
забвения с имени фон Лонского – одно-
го из творцов той архитектурной жем-
чужины, какой был старый, ныне уже 
почти утраченный Кишинёв.

Третий блок статей сборника посвя-
щён 135-летию со дня рождения Ф. Каф-
ки. Доктор Манфред Мюллер, президент 
Австрийского общества Франца Каф-
ки, открыл эту тему докладом: «Франц 
Кафка и его среда (краткое введение)» 
(с. 79-85, 86-90). Особый интерес вызы-
вает отмеченная автором связь Кафки 

с «мистическим романом», так обиль-
но представленным в немецкоязычной 
литературе Праги (с. 83, 89). Широко 
известна связь литературной мистики 
с фантастикой. В финале «Хромой судь-
бы» братья А. и Б.  Стругацкие – клас-
сики советской, как её тогда называли, 
«научно-фантастической» литературы, 
кумиры поколения советских «шести-
десятников», – практически прямо ука-
зали на свою связь с М. А. Булгаковым, 
даже в письме к Сталину заявлявшим: 
«я – мистический писатель». А от Бул-
гакова цепочка преемственности ведёт, 
естественно, к Гоголю. Так вот, в извест-
ной повести Гоголя так и не выясняется, 
почему с лица майора Ковалёва исчез 
нос, как он оказался в мундире статско-
го советника, как и почему вернулся на 
место. Это всё неважно, важно другое: 
что делает герой, столкнувшись с не-
объяснимыми обстоятельствами? Но об 
этом же говорит у Ф. Кафки инспектор в 
первой главе «Процесса»:

 «И пусть я не в состоянии ответить 
на ваши вопросы, но могу вам посове-
товать одно: поменьше думайте о нас и 
о том, что вас ждёт, думайте лучше, как 
вам быть».

И чуть ли не теми же словами по-
вторяется эта мысль у Стругацких («За 
миллиард лет до конца света»):

«Не о том вам надо думать, каким 
именно прессом вас давят, а о том, как 
вести себя под давлением. А думать об 
этом – гораздо сложнее, чем фантази-
ровать насчет царя Ашоки, потому что 
отныне каждый из вас – ОДИН. Никто 
вам не поможет. Никто вам ничего не 
посоветует. Никто за вас ничего не ре-
шит» (гл. 7).

Ольга Сивак, заведующая сектором 
кишинёвской Еврейской библиотеки 
им. И.  Мангера, продолжила тему до-
кладом: «Еврейский код мироощуще-
ния Ф.  Кафки, эхом отозвавшийся в 
творчестве еврейских писателей Вос-
точной Галиции» (с. 92-98). Основное 
внимание уделено связи между творче-
ством Кафки и Ицика Мангера, однако 
параллели обнаруживаются и дальше 
– включая большую часть еврейской 
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Здесь следует пояснить, что «еврей-
ский код», о котором говорится в статье, 
– это не какая-то мистическая сущность 
в духе романтического национализма 
(безразлично, «нашего» или «не наше-
го»). Это прежде всего ощущение жиз-
ни в вечно подвешенном положении, 
без надёжной опоры, в роли меньшин-
ства среди меньшинств. Напомним, что 
сам Кафка был пражским евреем, гово-
рившим и писавшим по-немецки, – в то 
время как сами немцы в Праге всё боль-
ше превращались из культурной элиты 
в маргинальную группу, а их «богем-
ский» патриотизм вступил в противо-
речие с таким же патриотизмом, но уже 
чешским. Из бесед Кафки с Г. Яноухом 
видно, как остро переживал писатель 
эту ситуацию. В итоге – существование 
без всякой опоры, без гарантий на бу-
дущее. Не случайно первым так резко 
выразил эту ситуацию киевский еврей 
Л. И.  Шварцман (Лев Шестов) в сво-
ём «Апофеозе беспочвенности», с его 
лейтмотивом: «только для тех, кто не 
подвержен головокружению!» Старая 
монархия, при всех её недостатках, ещё 
хоть как-то давала внешние гарантии, 
а дальше что? Отсюда ностальгия по 
«раньшему времени», общая и для евре-
ев Восточной Европы, и для их ближай-
ших соседей, ещё не затронутых новыми 
идеями. В рассказе Йозефа Рота «Бюст 
императора» галицийским крестьянам 
проще было поверить, «что старый им-
ператор ввёл новые мундиры и освобо-
дил Польшу. И его резиденция теперь не 
в Вене, а в Варшаве».

В таких условиях только традиция, 
идущая ещё от Торы, давала опору – и 
не только нравственную. Только она по-
зволяла ответить на вопросы: кто мы 
вообще? почему мы такие? чего нам 
ждать? Но и традиция отступала под 
натиском перемен Нового времени. С 
одной стороны, она не давала ответов 
на слишком многие новые вопросы. С 
другой же, по ироничному выражению 
Юрия Слёзкина, «Модернизация заклю-
чается в том, (…) что князья и крестья-

не превращаются в учителей и торгов-
цев, наследственные привилегии сме-
няются приобретённым престижем, а 
место общественных сословий занима-
ют отдельные личности, малые семьи и 
начитанные племена (нации). Модерни-
зация – это когда все становятся еврея-
ми» (Слёзкин 2005: 9). И с этой позиции 
была яснее видна проблема, которую 
евреям легче было заметить, но которая 
касалась всех, а не только их положе-
ния, становившегося всё менее специ- 
фичным. О.  Сивак формулирует эту 
проблему так: «конфликт между патри-
архальным, косным, но глубоко устой-
чивым религиозным сознанием – и ло-
гикой энергичного дельца, утрачиваю-
щего вместе с почвой и нравственные 
опоры – ведёт уже прямо к творчеству 
Шолом-Алейхема и И. Э. Бабеля» (с. 94). 
В этом свете становится понятнее, по-
чему многие интеллектуалы – евреи по 
происхождению, включая Генриха Гей-
не и самого Кафку, вначале порывали с 
еврейской традицией как с «вульгарным 
суеверием» (с. 94), а затем вспоминали о 
ней с ностальгией (вспомнить хотя бы 
«Принцессу Шаббат» того же Гейне) и 
искали пути к возврату.

Актуальность наследия Кафки ещё 
больше, и притом с неожиданной сто-
роны, осветил преподаватель Молдав-
ского государственного университета 
Иван Пилкин в докладе: «Восприятие 
творчества Франца Кафки в румын-
ской литературе Республики Молдова» 
(с. 99-102). В советское время Кишинёв 
можно было считать интеллектуальной 
теплицей. Литература – и классическая, 
и современная зарубежная – издава-
лась здесь такими тиражами и в таком 
ассортименте, что даже из Ленинграда 
(«культурной столицы»!) сюда ездили 
специально за книгами. И случалось, что 
диссиденты, лишившиеся места в Мо-
скве, находили в Молдавской ССР хотя 
бы временное убежище: так случилось, 
например, с Наумом Коржавиным. И кто 
бы мог подумать: в этой-то культурной 
среде Кафка ходил по рукам в самизда-
те! Кафка, далёкий от политики и писав-
ший о проблемах какого-то совсем иного 
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мира! Нельзя сказать, чтобы официаль-
ные издания его не замечали (слово «за-
малчивать» уже настолько скомпроме-
тировано «непризнанными гениями» 
любого рода, что пора бы от него уже 
вообще отказаться). Но легальная кри-
тика не знала, что с Кафкой делать: он не 
вписывался ни в какую графу. Известно, 
что большевики были воспитаны на ли-
тературе критического реализма и клас-
сической музыке XIX века. Всё, что было 
дальше, казалось им сплошным «дека-
дентством», даже Маяковского Ленин 
не сразу оценил. Поэтому их преемники, 
уже зажатые в тиски принудительной 
идеологии, и вовсе не знали, как быть с 
авторами, о творчестве которых Ленин в 
своё время не успел высказаться, и часто 
впадали в предельно наивные ошибки, 
если только партийность автора не слу-
жила им палочкой-выручалочкой. Так 
Кафка и превращался в их трудах то в 
«модерниста» (в качестве ярлыка – почти 
то же, что и декадент), то в «жертву ка-
питалистической системы». Что можно 
было понять с таких позиций? Промол-
чать было проще.

Итог третьей части конференции под-
вёл поэт и эссеист Эмилиан Галайку-Пэун 
– стихотворением, посвящённым Кафке.

Возможно, эта рецензия написана по 
принципу «у кого что болит»: я созна-
тельно больше остановился на тех до-
кладах, тема которых мне была ближе. 
В целом все представленные на конфе-
ренции доклады (вошедшие в сборник 
в качестве статей) представляют не-
сомненный интерес. И следует только 
приветствовать широкое и многосто-
роннее обсуждение темы, до сих пор 
привлекавшей меньшее внимание, чем 
она того заслуживала: наследия старой 
Австрии, его значения для современно-
сти – как в Молдове, так и в Европе и 
мире. Хочется верить, что это обсужде-
ние, столь удачно начатое, будет иметь 
не менее успешное и плодотворное про-
должение.
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